[全]阶梯
微博：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404197066522929577#_0
Chap.1 ？之死
事情大约发生于午后，邻居死了。她死得比较唐突（依旧好过电影镜头），从楼梯间的12F一跃而下，头朝下，摊在阶梯上。管理员到了，于是尸体被拉走，机器滑过来打扫血迹，看热闹的人逐渐褪去。
此后的一年内，我无数次梦见她的死相——摊在阶梯上，脑壳像稚嫩的蛋黄一样碎裂开，四散的内容物胡乱被无形的空气、压力涂在地上，很像小孩子的画。我的一母同胞也曾展露过相同级别的画技。我们两人已经分别相当久了，往事却会被跳楼的邻居唤醒。
我在床上睁着眼睛，呆呆对着天花板。我甚至记不清楚那个孩子的生理性别。我们是通过同个人工母体，并且是在伟大的《消除性别法案》的作用下诞生的，双亲是一对拥有子宫的雌性智人。
五岁左右，我接受了性别测试，但我想大人都对我很失望——在没有任何刺激的情况下，我选择了琥珀色。不是粉、蓝或者紫之类的，而是一种索然无味的深黄，似乎也昭示了我接下来同样索然无味的一生。
同胞选择了什么，我记不得了，据医生说是只有极少的小孩会感兴趣的色系。
“也许这孩子是天才，你们同意进一步的智商测试吗？”当时，医生说。双亲理所当然接受了这句话。再后来，我就被送到普通的学校……
我将视线重新放回眼前的屏幕，上面断断续续地闪烁着单词：
“您今天想要成为什么样的人？”
我顿了一下，将指尖按上“理性”、“冷静”和“沉着”，随之上传到云端网络。今天无论任何人看向我，他们的视觉设备都会预载这三个单词。过了两秒，根据数据分析得出的职业下达了，是“图书管理员”，工作地点则很近，在市中心的资料馆。
在“准时”与“迟到”间，我按性格配置选择了前者，放弃在家制作早餐。由于时间还早，走廊上并没有太多身影，偶尔见到的人都顶着类似的标签，生硬地闯入我的视野。这组搭配是我最常用的，也是最习惯的，但不能每天都选它们。
视野左下角的蓝灯并没有亮起，也就是说系统未收到反馈，大脑终端还什么都没有对我做。某天宿醉起来，我的设备就这样了。除了情绪调节以外，一切功能正常，拜此所赐，我并没有社会性死亡，得以维持日常。
市内的公共交通空空荡荡，我很快抵达了目的地。我时常被分配到这里，驾轻就熟地找到了客用终端。柜台的老太太抬起眼皮，向我问好。
“早上好，又是你啊，”她说，“和你经常一起的小姑娘呢？”
我怔了一下，终于意识到她在说谁。他——同楼的K，并不是小姑娘。虽然生理性别是女，但是心理认知是男人，只是喜欢长发和女装而已。他是我的大学同僚，毕业论文就是不同语言中的性别称谓。我解释了一番，老太太则点了点头，拜托我去交接——她之所以能住在这座城市，与被《自由宣言》熏陶的年轻一代共存，大抵是因为不在乎。
由于我总是选择同样的性格搭配，所以经常被分到这里。我将书摆上架子，透过玻璃窗看外面，行人的脑袋上跳出性格标签；假如遇到相似的搭配，他们就会在视线交错时冲对方或挑衅或嫌恶地笑。
其实深究起来，这根本没有什么好计较的。
每个月政府都在发布“工作效率最高的性格”，通过高薪或待遇吸引人们移动到相应职业；时尚品牌更是不甘落后，带动过一阵“娇气”“傲慢”的流行。他们为了卖出不同趣味的商品，通常从幼儿园开始培养代言模特，让他们拥有“百变”的特性。K有次和我开玩笑，提到现在广受追捧的阿尔忒弥斯（Artemis），说她“可能根本没有脸”。
“她只要一化妆就像变了个人似的。”我认同道。
“十岁出道，几乎与所有我们知道的牌子有合作，扮演过上百个角色。要是她转行演员，演艺圈就该血腥风雨了。”
“的确，她的工作相当高强度。”
我谨慎考虑了一下，没有告诉K自己见过阿尔忒弥斯。
大学时，有一个化妆品公司来招聘实习生，而我被导师要求必须到场。那天人出奇的多，性格标签密密麻麻，就像黏在头发上的虫子。当我的眼睛产生信息疲劳后，不得不将目光投向干净的舞台以及上面站着的人。她的脸在灯下高度失真，有点像树脂娃娃，同一时间，我的外接视觉什么都没能加载出来。我不禁想道，没有标签，她真的知道该怎么反应吗？
“阿尔忒弥斯就是不需要系统辅助的人，”K适时接入，“毕竟是卖点。”
在这座城市，年轻人被鼓励追逐自由，固定性格标签被认为是放弃为人尊严，但离奇的是，同一群人深度依赖着系统。如果不喜欢自己的个性，通过系统就能轻松外显想要的一面，隔绝自卑造成的情绪产能双重低下。系统发售之初，因为与大脑直连，被多次质疑其安全性与伦理道德，不过十几年，已经无人能离开它了。
“阿尔忒弥斯却可以！”K无数次对我强调。
“是是是。”我敷衍道。
K对模特毫无抵抗力，不单单源于他对潮流的兴趣，更多的是他不喜欢始终如一。“当代演员的灵活性太低了”，他苛刻地评判。我大概恰恰卡在他的及格线上。每当想到这点，我就对自己所处的位置感到安心。
我本想把书重重塞进去，又改了主意，轻柔地让它接触到木板。
我远眺高层建筑物时断时续的天际线。在迁入大量移民前，这里还异常籍籍无名，小得地图上都难找到。如今，这里被规划成十一个功能区，老人极度稀缺，人口结构怪异，每年来来去去的流动人口多到移民署算不过来。
不如说不是城市，更像个实验场、游乐园一样，我不止一次对着报告这么想，但理智提醒我不应该自我定义为实验动物。
代行车内只留下最后一捆杂志。我弯腰，对准封面，发现视野内没有出现信息，只好抽出一本，封底以极小的字标注了推荐分类。政治宣传一般不会是纸品，而是通过邮箱或公共终端传达，想必这些都是好久以前的了。
首页印着我不认识的人物名，为已然消弭的政党之争高呼口号，两派的代表色分别是黄与灰。
其中有一条颇有意思，是说某位D姓的作家，为了自己受欢迎的“禁欲”形象（上世纪女性对这样的男性有好感），跑去做了结扎，但之后他便销声匿迹，后来被小道媒体挖出来，在采访中懊悔自己没有认清性与创作冲动的联系。
灰党在这上头大做文章，要求废除婚姻，解放性欲与爱情这对好伴侣。黄党觉得不可接受，故印发此杂志，宣讲人类社会的自律、秩序化才是通往未来的路，又抨击道，“财产分配”是婚姻的原始起因。
我潦草地读了几页，翻到目录，看到赞助商的广告，不禁吓了一跳。
照片上握着戒指的模特（未标注男女，非常罕见），是个短发的、长着喉结的生物，四肢纤细，脸被去掉了瑕疵，更难以窥见生理性别。随着科技的进步，外部性征、妆容已经不是单纯的二元化了。K工作得那么辛苦，就是为了做喉结，说吞咽时性感可爱。我衷心祝愿他先筹够房租。
他从骨子里就属于此地，不光是频繁更换的性格，还是永远飘忽的笑容。
我将杂志安置回车筐，调出菜单里躺着的草稿，那是一封被删得走了样的邮件。行文大致说明了我的目的，写着我要去寻找失联的家人，去没有系统的地方成为公民。我把它扔进回收站。不要感情用事，不要感情用事，我对自己说。
午间，我在网上订了三明治，等待餐车抵达。
途径天桥时，我看到了阶梯上的K。他显得茫然无措，双目无神地瞪着前方，没有注意到我。我略微紧张地靠过去，脚尖就要碰到第一级台阶——
他直挺挺地倒了下来。
不同于邻人，这个高度不足以致死，但血——不，那不是血——棕黄液体慢慢地从他前额的裂缝溢出来。我的视野内忽然跳出“人形人工智能机械”，开始自动拨打急救电话，像有一只看不见的手在行动。
我揉揉眼睛，文字没有消失，拨号盘显示拨出中。
情绪调节灯依然是黯淡的。
2017/11/27
Chap.2 边境
K被救护车拉上了车，我目送他远离。
医护人员什么都没问，对什么都熟视无睹。我取了三明治，匆匆咬了几口，顿感索然无味。徒步回图书馆后，透过大楼外侧的落地窗，我看到公共屏幕里滑过“每秒有几人因交通事故离世”，而被字母照到的读者打了个哈欠，又重新投入阅读。
K注定不能引起波澜。他不是一串数字。
与此同时，拉着广告横幅的飞空艇自我头顶掠过，投下一片巨大阴影。我顺势抬头，望见阿尔忒弥斯如月之女神般的美貌。她对我笑着招了招手，目光焦距并未对上，仅仅是空虚地凝视地面。K告诉过我，阿尔忒弥斯在现实中从来不笑，但台下匍匐的信众始终络绎不绝。
我对阿尔忒弥斯的号召力了无兴趣，唯独最最想知道的只是“她”的性别。按照这座城市的文明，询问常人“是男是女”绝不礼貌，更何况是公众人物。对于阿尔忒弥斯的粉丝，猜测其性别是乐趣之一，而我的朋友K是“女党”。这个在论坛上挑起战事的头号麻烦鬼，导致我也倾向使用女性称呼。
阿尔忒弥斯眨了眨眼睛，神色非常柔和，低垂的眼睫尤为密集细致，肌肤毫无瑕疵。她从天上俯瞰，将视野中的人类尽数纳入眼底。我不禁错觉为她在注视我，将要把我宽恕。她仿佛通晓一切，通晓我对标签深恶痛绝，对群体不即不离。
童年时，似乎也有人以相同的视线凝望我。
我徒劳地张口。下一瞬间，阿尔忒弥斯消失了，取而代之的是城市边境超负荷的新闻。
影像中，数以千计的外来者攀爬上铁墙，有的被无人机播撒的辣椒粉喷落，有的则被侯在内侧的警卫逮捕。有个男子立在顶端，正要举手欢呼，便被无数手拖拽得跌落。摄影机自然不会加载他们的个性，我在原地看了一会儿，好像有点无法理解墙外了。直到飞空艇悠哉地飘走，我才注意到当局下发的通知。
我懒得读，索性看起了评论。不出所料，是一片骂声此起彼伏。
“提高戒备等级？！我住在离边境最近的12区，就不能回家？！！到底发生了什么？？”
“自由要被玷污了 考虑移民 你们都市行不行啊”
“行政饭桶吧 怎么出城啊？还能出吗？”
进度条停在半途，便再也无法落下去。突发新闻占据了半个屏幕，大致写着模特秀、新品促销，无论如何都不能被消除。我出于无奈点了进去——又是阿尔忒弥斯。
“……是外来者吗？”
我略一分神，才注意到自己回到了大厅。老太太紧盯着手上的旧式终端，深深叹了一口气。我满以为是她自言自语，根本没有接话的打算，接着她将我叫住了。
“等一下，你是在城里出生的吗？”她问。
我摇了摇头：“不是，家人在S市。”
“家人？”她诧异地挑起眉毛，“你的履历是独居，难道家人没有一同移居？”
“我和他们很久之前断了联系。”
“这倒是不常见……这里移民署的审核很苛刻。我住了有二十年以上，还记得他们当初不准办居留手续，闹了很久抗议，后来是改成了家属推荐制，”她仰起头，继续道，“我是丈夫带进来的。不过前年他人去了，就剩我一个。我们也没有孩子。”
我沉默了许久，但想不出如何答复。老太太并不在乎我的反应，也没有提出“为什么要来”之类的棘手发言，自顾自说了下去。
“我要在这里呆一辈子。我不想回没有外接设备的世界。”
她说这话的时候，眼睛还是闪闪发光的，如同一面镜子。我不忍与她对视，生怕显露出一丝恼怒——我极其想逃脱、又不得不依赖的世界，这个人却只是单纯地接受了。
“你呢，”她流畅地问道，“要回去吗？”
回到哪里去？
“不，我……”
直到这一刻，我才真正开始为K的真面目恐慌。我城市里最亲密的人，是人类吗？真的能算是我的朋友吗？而在这些标签之下，“他”又是怎么看待自己的呢？说到底，我不过是通过视觉设备判断他，而实际上，这座城市里，每个人都缩在虚假的躯壳下，根据指示扮演外在角色，互相欺骗，彼此依存。
K，我的朋友、大学同僚，性别认同障碍，前图书管理员，可能是机器人，但在事故发生前是人类。他对我尤为宽容。这种态度无疑给予了我栖身之地，让我第二天依旧有勇气地选择同样的性格模板。我是因为他，才感受到自己的存在不至于被排斥。
——但“他”是什么？
老太太注视着我。由此，我想到了阿尔忒弥斯。
我最终说：
“我不知道还能不能回去。我甚至不知道我为什么会来。”
老太太体谅道：“你不需要给我答案，城……”
她话音刚落，我便生硬地截断了她：“我去工作了。谢谢您。”
发生了K的事件和边境墙冲突后，我并能冷静下来。一段时间以前，我的性格引导系统离奇失效，早已罢工，导致各色思绪沿着脑神经缠绕起来。我不知从何整理，亦无法平静，一个劲儿地盯着黯淡的情绪调节灯，期盼它们可以像勇者一般拯救我。
当然，那是不可能的。
突然，一封邮件掉进我的视野，猛地炸裂开来，带出一串五彩缤纷的彩带，组成“阿尔忒弥斯后援会”几个大字，主题是“今夜，新演出！！”的确来自K逼迫我注册的粉丝通讯网络。我读了几行，发现地点是我的母校，市立成华大学，意识到这极有可能是当局的安排。
我很快决定报名，再于晚上去探望K——他一定会对阿尔忒弥斯的签名感到高兴。后援会随后给我发送了证明件，提示我凭此入场。
成华大学位于市郊，距离边境线相当之近。虽说城市并不与世隔绝，但大量资源达到了自给自足，通商贸易仅维持在最低限度；相对的，移民或滞留限制非常严格，要写满整整四十七页申请表。我的前教授戏称此为“国中国”，还获得了多数赞同。在我看来，这倒是一个“实验都市论”的有力佐证——毕竟小白鼠总是一无所知的。
那位教授的第一堂课，我结识了K。他坐在我旁边，安静地看我在笔记本上涂鸦——竖条组成监狱，横条化作删除线。
课后，他向我说的第一句话（也是第一个问题）：
“我在做一个关于边境管理的研究，你愿意加入吗？”
他的声音极其平稳，是略微沙哑的、女孩子的声音，相当透彻，好像能在任何地方直接制造出回音一样。不过，看到他的一刹那，我便不觉得他是女性了。
“不好意思，我恐怕不行。”我推辞道。
他耸了耸肩：“你是这样的性格啊。”
“……怎么了？”
我看向左下角，那天的搭配是“求知”“开朗”“利于社交”，一排情绪调节灯都是亮着的，慢慢地晃动着。
“来我们小组吧。我们要去边境外面。”K小声说。
我很确定他的目光穿透了我，抵达了某个我自己也不曾发觉的领域。我大概什么都没有说。在他倒下的时候，我也什么都没有说。
2017/12/17
Chap.3 世界
成华大学是市立高校联盟之一，位居首位，但受到诸多限制，颇有些名存实亡的感觉。我所在的公寓属于校区，我还是新鲜人的时候，此处仍是研究生的居所，之所以辗转提供给毕业生，理由其一——
“这么说来，要不是因为校董内讧，也不会搞出什么财政危机来，不得不把场地租出去盈利。”
“说什么傻话，要是不这样，你还能看到阿尔忒弥斯吗？”
见面会前夕，参加者早已组群，据说是约定俗成，为了方便秩序管理。
校工安好了霓虹灯，平时朴素的操场涂满了颜色。不仅是中规中矩佩戴形容词的人，还有现下时兴的自制logo在闪耀（常见的有龙、匕首等），大家都沉默着一字排开，显出温文有礼的一面。这是防践踏事件发生的镇静调节器在发挥功用。
尽管现场离奇的安静，在我的视线内，未经过滤的消息一个接一个冒泡，又因“已读”而炸开，不同字体、不同色号、不同形状的信息超载，铺天盖地填满了天空所有的缝隙。
“有多少人到了啊，开始了吗？”“没有，在排队呢，再晚就没位置了哈哈哈！”
“第一次来成华，迷路了，呼叫组织支援，呼叫组织支援！”“你就不能去百科里下张地图吗，又不费钱不费流量的”
“打扰了各位！！我在三号门看到阿尔忒弥斯来了！！！！❤❤❤她（p.s请男性派恕罪）来了！！！”“拜托，你确定吗……真的假的啊，没说谎？”“如果是经纪公司的专用车就没问题了吧。”
“我新来的，从没近距离看过她，能让我先进去吗？”
我头次招架，根本抵挡不住大量思维对话，急忙调出设置。设备过载的提示几近熄灭，前方登时飘来尖利持久的尖叫，文字浪潮又将我压倒。
“来了来了！”“救命！神啊，她太美了……”“可恶，可恶啊！！前排的！一生的好运！！”
我循声望去，通体洁白的阿尔忒弥斯君临于现场。由于对这份美貌有所准备，失态是固然没可能的……我注意到她穿着靴子。老实说，她的着装绝不重要。阿尔忒弥斯是一种无暇，所受到的追捧，或许其实与五官是否符合几何定理无关。
哪怕她只是站在那里，就令每个人都高声嚎叫。
但是果然——她没有任何标签，这很奇怪。更奇怪的是，观众总计千人，无一对此抱有微词。
她被主持请到右边的嘉宾座上。我盯住她素白的手指，根根分明，如同脸部一样，没有明显的性别特征。我总是试图从她水晶般的容貌上寻找缺陷，总是未果。
主持人开始代替她说话，我猜想她应该不会开口，毕竟那能改变外貌造就的印象。
台下的人（包括我自己），都陷入了她织就的蛛网。
在数十年前，社会还未建立如此便利的标签体系……当然，他们中经常有人活到自然死亡，但是在工业化巨流的车轮下，个性逐渐成为不那么必要的事。
我们身体上停留着文字蛆蝇，以蚕食血肉为生，所以才羡慕、崇拜并未被寄生的同类。不过她的异类感让她永远只能是女神，月光的阿尔忒弥斯。假设现在她夺过话筒，发出声音，等待她的就是民众正义的审判了。
“不需要标签就能拥有自我”被打破后，曾经的当局者将怒不可遏。她只需要在矛盾感的间隙中继续苟延残喘就行了。
比起这些，每当目睹阿尔忒弥斯，我就不禁开始思考这座城市的扭曲之处。我对这里没有特别的好恶感想。与此同时，还有成千上万愤怒的外来者挥舞武器，高呼进入理想乡，但他们是不会轻易改变的。
我徜徉在见面会混沌的心灵之洋中，习惯地仰视阿尔忒弥斯。
活动后，我顺着被疏散的人群朝外走，被通知K已经苏醒。对方通过传统的电话，将收治K的医院、病房号逐一告知于我。
“请您尽快赶过来，”接线员说，“时间不够了。”
我问：“探视期，还是K的寿命？”
电话那端沉默不答，不一会儿，只剩下“嘟、嘟、嘟”。
无论是哪种答案，我都不应该置之不理。
我转了两班有轨电车，终于抵达了市郊的目的地。本市的所有医院都是当局统筹、运营的，因此外观设计也大致相同。这个分机构的名字就是字母加编号，我没有记住，径直往里面走。
我想到K破薄而出的、犹如机油一样的血，心下忐忑，不过已经没有调节器保护我了。唯独视觉设备在工作，涌出各色健康养生秘籍。
空气中有一股阴冷、使我不快的味道——不是尸臭，而是死。我想，人要是总是想着死亡，大概就是在和恐惧本身对视吧。
孩提时代，我与我的同胞，时常被带去白色的建筑物。那大概并不是医院，或许是研究所，甚至可能是我的家，但记忆就像一盘被指甲掐断的磁带，什么都记不起来。
我对自己是谁无疑有着大概的认识，可是维系这条纽带的只有当下，这个我可以随意触碰周遭物体的现实。一旦感觉被收纳进记忆储藏柜，对我来说就是不可捉摸的了。大脑会随便加工它，直到它符合我的印象，想象力就像一个勤奋工人，夜以继日地打造另一世界。
穿过候诊区，长廊的尽头亮着灯，照着唯一通向住院部的大门。旁边是护士站，有一位职员在值班，标注着“♀”符号，象征服务业的四叶草轻轻摇曳，性格标签为温柔友善。
“请问××在这里吗？”我问。
她似乎从副现实里知道了我，笑着指向右手边的屏幕。声波识别的波纹晃了几下，检索出对应患者的信息，我便被允许通过。
K的病房是……我狐疑地回头去看职员。
“请问这栋建筑的最高层是？”
“五楼，”职员回答，“您要探望的病人就在五楼。”
听闻内部工作者的肯定，我只好点了点头。
这些医院的最高层都是单人房，一夜对我来说都是天价。据我所知，K是半工半读的。我姑且当他是我的同志，以为他同我一样没有家里经济援助，平时还会请他吃饭。
为了防止惊扰，我的步子迈得很小，也非常轻。外面还是晴好的太阳，瓷砖上跳跃着光斑，却显得很萧瑟，像分裂的癌细胞。有人呻吟，有人则没有呻吟，细微的喘息和谈话声萦绕于耳畔。
电梯内装了触控板，我很自然地选了无线连接。
十分钟前，当局禁止了边境之争转播，如今只有零星的情报流传于论坛，关键是无从获知其真实性。网上举行舆情与预测投票，两个选项：①守军大获全胜！②进攻方冲破防御！下面一群留言“太绝对了”“情报保密”的用户。
五层的落地窗采光得力，视野豁然开朗。我不再东张西望，按照视野中半透明的箭头，走向K所在的房间。
与其它门大不相同的是，我记得它。
我困惑地眨了眨眼睛。本人身体健康，亦不住在此区，没有理由
有人在里面悄声说：“请进。”
——于是，我离开了那个世界。
有人在放录音。
“……实验于即日起进行第六十五次尝试……失败……边境被攻破，是新一轮暴力起义……经济趋近崩溃，黄金兑换货币在黑市重现……由于压迫，调节器失效是意料之内的结果……”
可能不是单纯的录音，是视频也说不定。然而我沉浸在一片黑暗中，眼睛和四肢都不听使唤。鼻子确实在工作，但这方空间没有味道。也就是说，只有耳朵在接收有效信息。
这时，我想起来了。
情绪调节失灵的前夜，我和K一起在操场上找他丢失的钱包。
他说：“丢了钱包却被送还回来的人，和丢了钱包却再也没有找回来的人，你觉得他们有什么区别？”
“运气的好坏，平时的友谊，不是吗？”
“不是，”他否定道，“是他们的世界因为这个而不同了。”
Chap.4 归来
短暂黑暗过后，我的周身亮起了柔和的橙光。
一个雄激素低下的声音引导道：“根据紧急备案C502，已将用户意识自都市圈挪出。由于在线时间过长，请务必在医护人员的指导下进行体检。”
我在茧舱里——我如是意识到。这分明是市内没有的科技，但我却仍然记得它。我支起肩膀，缓缓坐起来。
随着我的升高，舱门轻启，那个声音说：“——现实欢迎您的归来。”
醒来的地方是白色的，跟我记忆中的纯白不谋而合。
四面墙壁伸出电线，纠缠着位于房间正中央的茧舱，可疑的电子仪器组围绕着我，心电图、肺活量、脑电波，一切都暴露在上面供人观看。
“……您还不能起来！”
蓝衣服的人冲过来，把我按回舱内。
我本就疲软，来不及反应，便被柔软的床榻接住。我端详来者的容貌，是长发，大眼睛被睫毛簇拥着。她好像就是刚才说“欢迎归来”的声音的主人。
尽管我努力地以意识唤出外接视觉，想要辨认性格，但毫无反馈。无奈之下，我只好发问：“你是谁……女人？”
“您在说什么呢，我不是女人，还是男人不成，”蓝衣人转回仪器，旋即喊道，“等等！难道博士说的没错，您的记忆真的受影响了？！”
“抱歉，我不明白……什么博士，你又是谁？这里是哪里，为什么叫‘现实欢迎您归来’？我的外接设备去了哪里……”
脑海中盘旋着数个疑惑，我一股脑儿倒了出来。面前的女人目瞪口呆，仿佛确信了天大的事。她一边念叨着“不得了”“完了”，一边逃似的跑了出去。
大约过了五分钟（我一直在研究茧舱构造），女人带来了轮椅。我们费了一番功夫乘上去。
房外是一条金属长廊，大约因为门板不厚，我能听到哭喊、啜泣，以及莫名其妙的笑声，浓缩成小小的人间。
“这儿是医院吗？”
女人立即摇头：“当然不是，这里是您与博士的研究中心。”
“那为什么会有那么多……”我话音未完，迎面走来一队医护人员。他们推着形似棺材的容器，脸上均着口罩，木然且冷酷地平视前方。女人停下来，让他们先行一步。
“今年死去的人可真多啊……博士又要头疼了吧，”她转变为欢快的语调，“不过，幸好您平安无事。看来紧急备案C502值得推广！有更多人可以回到现实了！”
这口吻，好像是拯救世人的救世主。我不禁说：“他们认为现实是不好的吗？”
“啊，您的记忆出现了障碍，大概忘记了。自从情绪调节系统上线以来，精神毒品普遍泛滥，越来越多的人选择了虚拟生活，能更随心所欲地操纵大脑，还能摆脱肉体的疲劳。截至目前为止，世界已经被线上、线下，这两种生活方式一分为二了。”
“这么一听，那我的立场是反对线上的吗？”我皱眉，“所以才要把他们救回现实？在线上太久，肉体不补充能量，确实会死掉，但他们‘回到现实’不是必然的吧？”
女人反驳：“您怎么会是反对者！线上人的问题是他们一手造成的。因为不存在资源匮乏，他们仿照理想国，按照理念形成社区，搞角色扮演，您和博士称其为实验都市……如果他们能就这样活下去，也不会有灾难了！”
我们穿行在外侧，透过缝隙能望见许多茧舱，以及工作台、电脑，我不懂的仪器。
假设这是一个研究中心，我又是被拉出虚拟世界的，大概是偏向现实派系的。更何况，“实验都市”这个名词具有很强的暗示性，是我在成华大学时一个劲思考着的议题。
我说：“对了，我在的都市受到了很多外来者的攻击……你知道是怎么一回事吗？”
女人一愣，有问必答道：“其它社区崩溃后，不愿下线的难民在寻找新的落脚点。您决定前往的No. 623是运营情况绝佳的都市之一，去性别化、标签性格进程良好。情绪调节器的设计者选择了那里作为居住地，您还计划去拜访他呢……”
“抱歉，我都记不清了。”我托出实情，她却一笑置之。
“博士在等您。他很担心您的安危，可是因为那位伟大的设计者自杀而抽不开身……您去见他吧……然后，您会知道应该知道的，也会想起来吧。”
她退了几步，在十字路口旁对我挥了挥手。我想询问路径，但身体擅自动了起来，让我右拐。大概我真的在此右拐过成百上千次吧。
尽头是一道白色的门。我碰了碰把手，它便立刻敞开了。
这并不是超自然现象，而是里面的某人特地为我打开的。我先是看见了他的靴子，再向上，是一件不太合身的白大褂——他有一张和我过分相似的脸。
我戒备地回望他。
“欢迎回来，我就是‘博士’，”他温和地说，“也是你的同胞。”
我不是K，实在无法觉得他的喉结可爱。他坦然地接受我的目光，反倒叫我不好受，便提出进去再谈话。
不过里面的景象更是让我错愕。他背后是监控室常有的屏幕之壁。自称我同胞的男人拿起遥控器，特地放大了其中几个画面，我捕捉到熟悉的街道，不由得说：“这是什么！”
建筑一如寻常——向上，天空满是窟窿，碎屑从里面溢出来。居民都待在外面，对着异象交头接耳。
他反问：“是什么呢？”
“K呢，”我问，“你能找到他吗？”
我的同胞叹道：“他就在你身边啊，不到一米的位置，在你的现实、你的记忆里。”
“你的意思是……你就是K？”
“不完全。K是我操纵的虚拟角色，也是你为了防止迷失设下的保险之一。我是为了鼓动你逃离才上线的……你还记得吗？大学里，第一次搭话，边境的那个。”他窥伺我的神色，小心翼翼道。
“鼓动？”我费力地吐出这个字，感觉口干舌燥。
他点头道：“你是深潜者，角色扮演时真实的记忆会被封存。城市的储存库被激增的难民干扰，服务器大堵塞，你也因此受到波及，回想不起现实。”
是不是我，仿佛只能用记忆来判断。我的同胞热切地注视着我，好像这样就能取回我和他的回忆。他和我太像，我困乏的脸却作不出他的表情。我讪讪道：“服务器出事是哪天？”
“你的邻居在阶梯上死去……也许更早。你的情绪调节失灵，是因为我试图召回你。为了安全，你设下两道保险，K和阿尔忒弥斯。前者我可以注销，后者则是你和高权限者的合作……我只来得及引你去医院。”
我打断他的说明：“拯救线上人是我的主意吗？”
“是别人发来的求助信息，”他少见地顿了一下，“情绪调节系统的设计者，某日通过私人邮件，请我们解救想归来现实的人。”
“那你怎么知道谁愿意，谁不愿意？”
“当然是通过阿尔忒弥斯，”他身后，所有的屏幕都忽地变暗，“你认为那是单纯的‘玩家’吗？”
无数个阿尔忒弥斯映在我的眼中。
高洁的白人种女神，文静的黑发学姐，戴着眼镜的高挑教师，甚至还有男性容貌的西装款。有的顶着大量性格、技能，几乎无所不能，有的却连脸都没有加载出来。
我在第五行找到了属于自己的那个女神。没有特征的、惊艳的五官，胴体洁白，不掺杂质。她既没有文字说明，也没有标签。
是她，但是又不能承认是她。原来她真的是“百变”。
我的同胞说：“不是所有人都能拥有的。他只在特定的人面前现身，反映心底的欲望。”
没有性格标签，没有个性的人，纯净且透彻的人——这些都是我的欲望化身吗？我朝向我的同胞。他似笑非笑的样子，像是在那个寻找消失的钱包的K。
最终深潜之前，我开完会，与同胞吃午饭。那个我和现在无甚区别，却更要心情好一点。
“……取回钱包、总是遇到好运的人，更相信世界是美好的。但如果反过来呢？受尽打击，总是倒霉被欺骗，会不会对世界失望乃至于绝望？这两种人——边境民，系统设计者，你我，处在不同的世界，看到不同的阿尔忒弥斯……真的能理解彼此吗？”
我听见我的声音说：“自以为是的人自我感动。一场闹剧。”
Chapter. -1 现实之死
时隔一年零六个月，我和我的同胞又回到了同样的食堂吃午饭。同胞点了一份鱼饼，用叉子戳着软趴趴的土豆与三文鱼混合物。
不同于虚拟角色的设定，现实中双亲都是普通人。副现实没有投入应用，人类深陷二元论的泥潭，不存在同性别生育，国与国之间纷争不断。更重要的是——从头至尾，我的同胞就和我生活在同一个家，同一个学校，同一条街道，同一个城市。他不是神童天才。
我同炖羊肉做斗争，但餐刀总是压不下去，只好把那东西丢到一旁。
“你刚刚回到现实，”同胞说，“需要康复训练。”
他取过刀，将食物一分为二，手法很稳。
“我现在了解到：我接受了都市圈系统设计者的遗言委托，潜入虚拟世界，通过他制作的阿尔忒弥斯挑选愿意离开的用户……随后我所在的都市因为良好的运营情况，涌入了大量崩溃社区的线上居民，服务器冲击导致我丧失记忆……他……”
事实上，我的记忆尚未完全恢复，隐约记得与虚拟角色完全相反的过去。但是我无论如何都无法记起那个设计者的名字。我是否和他有过现实接触？
同胞温和地打断道：“严格来说，他并不算死亡。在那座城市，他删除了所有的角色数据，还清空了关联者的记忆，但现实肉体在哪里没有人知道。”
“也就是说，他有可能还活着……唉，反正是麻烦事。”
我并不认识那位伟大的创始者，他的死亡更让我提不起兴致。之于我，他类似于是一位孤高的王，将自己锁在名为都市圈的城堡里。
还在虚拟世界里的我，无数次为没有情绪调节设备而担忧，害怕自己与人群格格不入，但是现实不存在这个问题。没有性格标签，很清静，我暂时还不困扰。
我吃了一口羊肉，惊奇道：“这是怎么调味的，怎么一点膻味都没有？”
同胞说：“是不合胃口吗，去问问厨师？”
“不用，这道菜很好吃，”我摇头，“我想四处看看，说不定会想起什么。”
同胞答应了：“我们在这里工作了一年左右。你想去你原来的办公室吗？”
“当然了！”我想象不出自己的工作，欣然接受。
用完餐后，我们两人离开了食堂，穿过一道长廊。同胞走路很快，使得坐轮椅坐得像是在行军。建筑物很复杂，每条走廊都是同样的色调，窗户外密集葱茏的植被混淆了视觉，让我无法形成印象。
我看到了指示牌，却一闪而过。
察觉我奋力回头，他解释道：
“你原来在资料库工作“因为你喜欢书，也乐意分类。”
“啊，我还以为我是研究员。在都市里，系统也经常让我去做图书管理员。”我说。
同胞笑了一下：“性质还是有所不同的。但是不是很合适你吗？”
我赞同道：“确实，我不会厌倦。”
“系统会映射出你的希望，就像你会看到最符合你审美的阿尔忒弥斯一样。”
“那倒是方便。那么这个世界应该比都市宽阔多了吧？”
“那，当然。”他明显地停了一下，我意识到自己的问题非常愚蠢。现实世界，一共拥有二百二十六个国家与地区，种族、文化自然复杂，跟都市是截然相反的。这里怎么可能和那座城市一样呢？
“对不起，”我道歉道，“我脑子还不清醒。”
“不必对不起。马上你就会想起来的。”
他虽然脱口而出的是安慰，但我感到他并不为我的积极感到开心。等我凝神去追踪那种阴沉，他已经撇过头去了。离开大楼后，我们到了一处花园，妆点着各色小花。他因此放缓了脚步。
“我想现在的你也会喜欢这里。”
我诚实道：“是的，非常漂亮——我以前天天都来吗？”
“不至于每天。”
在阳光下，他看上去要稍微近人情一点了。
研究所令我联想到合金，充满了人造物，人在里面是唯一柔软的东西。成华大学里装过高仿真机器人，只要它们安静地站着，就难以分辨真假。我的同胞表情丰富，也很体贴，拿他同机器比较很失礼，但我只是心血来潮地想借此形容我喜欢花园。
两旁是低矮的灌木丛，远近都是纯白的高楼，外面装着旋转楼梯，似乎是逃生通道。我奇妙的既视感又发作了。
“那栋楼！我见过这个！”
“没见过才奇怪，那就是你工作的地方。”
他把我推过去，我忽然感到有影子打在我脸上。我扬起头，看到高楼顶层有一个人，依据服装，应该是病患。她身边有两名护士，拿着毯子，嘴巴一张一合，听不到在说什么。
“她怎么了？”
“我知道她，听说是深潜过后精神错乱。应该是散步久了，护士要劝她回去。”
我顿时紧张起来：“精神错乱！”
事情大约发生于此刻，那名陌生的病患死了。她朝裸露在外的逃生楼梯一跃而下，仿若一只展翅的白鸟。护士们抓住她宽大的衣摆，拼命嚎叫着：“快回来！”“这里才是现实啊！”
“啪。”
她像腐烂的花，绽放在底部的阶梯上，血从脑袋汩汩冒出来，也像破裂的蛋壳。其后，白色的上衣飘然而至，如同她的半条翅膀。同胞按住我的肩膀，我终于被止住了颤抖，可我并非被恐惧所攫夺——因为我见过这一幕。
这幅情形和我的邻人死时并无分别。她们的死亡在何处都并无分别。
这、这是怎么一回事？我翕动着嘴唇，却终究什么都没能问出来。
同胞和我仿佛达成了一致。我们没有朝手忙脚乱的护士致意，也没有驻足观看多久，只是想要离开。
我看到那个病患支离破碎的样子，将她同邻人重叠了。
邻人死前之夜，曾破天荒地来敲我的门。我平日里早出晚归，但她却不是，于是几乎从未碰面。她带了三瓶酒，我叫不出产品的名字。她信誓旦旦地称“一定会醉”。我不觉得喝酒会痛快，但还是将她迎进来了。
她打量我的房间，对我清教徒式的生活颇有微词。不过因为看到了我的“自律”标签，她便只是说：“人还是需要享乐的。我给你倒酒吧。”
我想明天没有要紧事，就给她拿了两个高脚杯。那夜我们都喝了很多。我和她聊起我永远无法超越的一母同胞，聊起我逃离至此并非是为了人类，我为自己如此卑劣而痛苦。她说她谅解我。明明才见面没过几分钟，我被她所宽恕，心里竟然好受了许多。
她给自己斟酒，液体都快满溢出来了。我也喝了许多，五官变得迟钝，没有去拿抹布，任凭她把桌子弄得一团糟。
她灌了一大口，说：“我觉得，我不属于这里。这里很奇怪，你不觉得吗？”
“奇怪？什么层面上的？”
“你还真是严谨啊！”她哈哈大笑，“这个世界，烟草、毒品和酒，哪样都没法上瘾啊。通过情绪调节，人类什么都可以做到了！你的拖延、懒惰、不集中，都只需要按下键盘上对应的字母就能消失，转变成完全相反的情绪，你不觉得很奇怪吗？”
“系统让人类变得健康了。”我陈述这个客观事实。
邻人没有听我说话。她的酒瓶和杯子都空了，抢过我的，仰头饮尽，便又去舔舐桌上的。过了一会儿，她就侧过头，精疲力尽了。
“——我想回去。可我是把我的所有器官都卖了，才来到这里的……每个人只会说，‘调节一下你的情绪’，调节个屁……”
“卖器官？那现在的你是什么？……喂，你在这里睡……”
我正想着如何把她运走的方法，她摇摇晃晃地站了起来。
“我告诉你……去看阿尔忒弥斯吧！他会实现你的愿望！”
“什么他？”我含混说，“阿尔忒弥斯不是女性吗……”
“是帅气的男人哦……就像阿波罗一样……闪耀的太阳……”
我分不清谁醉得更厉害，只觉得口干头痛，便放任她走进了黑暗的通道。她的脚步很轻，那双高跟鞋轻得没有回音。
隔天，她就死在了阶梯上。
我问：“我到底在哪里？”
同胞给予了我绝对的寂静。
-FIN-