如何驯养狗 | 移情游戏
为 @吹雪丸·A·趴趴菌 @Celia Hage Neko 的公众号“C与A的茶绘”创作的命题短篇，将会收录在六月成册的个人企划“织梦囚”里。
庄子梦想要名牌包。
她躺在床上，望着天花板，想要名牌包。
那个牌子叫Celine，或者要更复杂一点，那个包包是奢侈品的经典之作。
她并不知道为什么自己需要那个。
她有好几个背包，都是广泛的牌子货，有代表性的设计，是跨国公司，人人都知道——虽然加起来的单价够不到这个什么Ce什么ne。她就是很想要它，又绝不是它本身……
她记得她和父母在伦敦的摄政街漫步。街边开满了店铺，都是世界闻名的品牌，橱窗里放置着商品，闪闪发光。她走进Guxxi，也可以是任何类似的地方，对父亲说想要。
可是庄子梦究竟想要什么呢？
她小学的时候，父母的单位在黄金城道附近。那一片区域很昂贵，俗话说，有钱人很多。主干道上奔驰着各色车辆，其中总是涌现出线条突兀、颜色鲜艳的跑车。她指着那辆跑车，对一同过马路的父亲说：“哇啊啊啊，好帅！”就像小孩子看到奥特曼、骑士、伟大的雕塑那样，纯粹对漂亮产生了共感。她喜欢科技，喜欢反光，喜欢速度与风，这一切本来没什么特别的；而他们终归只是在立交桥下等红绿灯。父亲把她的手拍下来。她看到父亲眼里的失望，然后燃烧了起来，像一团火。他压低声音，喉头颤抖，她的全名被一点点泄出来：庄子梦，你真丢人！跑车有什么了不起的？他本来牵着她的手，那刻松开了。她追上去，被甩开，再追上去，又被甩开。他非常生气，以致于庄子梦不记得他们是如何和好的。她后来和父亲提过这种事，后者表示不记得了，可对她来说是一件大事——她学会了物质上的耻辱感。事实是他们一家一辈子都买不起跑车，对于名牌包来说，也是同样的。她不能丢人，所以必须对这种差距闭紧嘴巴。
家人把她送出国了。总的来说，他们勒紧了裤腰带。她觉得自己是一个过期罐头，里面都是烂的，但外面却完好无缺；父母花钱请了一些人，他们给她系上缎带，擦干净她的金属外壳，所以她得以跟其它好罐头并列一排。她从来不是符合标准的进口罐头。她假期回家，想买一个相机，想买新衣服、化妆品，在餐桌上，她跟母亲提了。母亲说，你现在的还不够用吗，你能懂事一点吗？母亲用筷子往嘴里夹菜，吧唧吧唧——他们家没有闭嘴吃饭的习惯，庄子梦不讨厌这点——鬓角的白发垂下来，手上绽开无数皱痕。庄子梦天旋地转。她是个累赘，是个不懂事的坏东西，被饲养大，面对还不完的生养债务。父母一次次引爆她的愧疚，让她臣服，让她认命。他们老了，到了时候就会去死，可是她甚至还没有成年。她没有钱，买不了想要的东西，然后她会老，会死掉。她什么都不改变。世界不会不同。
后来，她学会了一种“对抗消费冲动”的办法——庄子梦对喜欢买奢侈品的朋友说，出厂价会多么便宜，品牌的附加值多么可笑，他们回你的眼神通常是：你脑子有问题吗？仿佛她是条拼命吠叫的、可怜无主的狗。经济上的富余程度显然把人分成了三六九等。所有人都假装这个金字塔社会不存在，也可能实在是没有力气抬头、低头了。
庄子梦跟平行世界的人有过交集，钱的价值往往千差万别。她还是没有成为那种法拉利跑车从眼前驶过，还能视而不见的人。
她穿着超短牛仔裤，陪朋友去逛老字号百货店。奢侈品专柜的所有人都是西服革履，迎宾小姐训练有素地朝你微笑，空气里弥漫着香味，洁净的大理石地板反射出她惶恐的脸。她觉得自己很不合时宜，因为她的整个存在都被这个时空碾碎了。她的母亲，从来没有带她光顾过奢侈品店。她不知道做什么。不知道手该放在哪里，不知道露出的双腿该怎么办，不知道如果那些人朝你微笑，她是否要摆摆手。她没有接受过这些人的服务，不会花一个月生活费去买首饰。说到底，这是一种“不配”。这时，她终于明白了，为什么她渴求那个ce什么ne名牌包。如果把奢侈品牌名纹在额头上能让那天的她自信地坐在百货里，她一定会毫不犹豫地照做的；高排名的大学也可以，绝对可以，凡是稍微令她接近跑车里的人，她都愿意。
她在床上蜷缩起四肢，泪从她的眼眶滑下来，脸上布满了水行走的轨迹。
过了许多年，她的内在仍然是那个看到跑车会“哇啊啊”的小女孩，而且，更加严重了。她去宣传词分别是“亲民特惠”和“皇家食物供应商”的两家超市，已经没法认为前者会比后者优质好吃。她的脑子被写满了阶级的代码，会被特定的刺激激活、运行。这的确是一条过度驯养的狗会做出的反应。巴甫洛夫决定做条件反射实验前，有想过规训人类不过和规训狗一样吗？
她想尽办法说服自己停下，脑海里却浮现出更多求而不得的产品和品牌联想。黄澄澄的M，麦当劳。红色C，一定是可口可乐。哪怕是被错拼成UNIOLQ，她依旧能速答出优衣库。她感到自我被寄托在上面了。除了大量纸钞换取的物件，她找不到更多个性标记。宣扬“去标签化”的人总有一天能醒悟到他们有多愚蠢吗？做个性测试，用星座配对，买牌子货，选择主流软件……他们摆脱得了定义吗？
人已经失去了人性！
她哭了。这回她的嗓子也失控了。她扯过布偶，牢牢盖到头上——不是为了闷死自己。即使一死了之，什么都不会停下。
她对父母打字说，我不要名牌包了。
父母回，好。
好。
庄子梦想，她暂时可以停下流口水了。